1938年，邱如白站在生命垂危的梅兰芳床前。他几十年同梅兰芳兄弟般地相处，又几乎成了梅兰芳的敌人。他说：现在我明白了，你只是想做一个凡人，也许你一直就是个凡人……
梅兰芳1894年出生在北京的一个京剧世家。梅兰芳没想到，他人生的第一个竞争对手竟然就是和梅家有三代情谊的老艺人十三燕。三天的比拼，十三燕败了，死了。
梅兰芳渐入中年，他有了妻子福芝芳和可爱的孩子们，事业如日中天。然而，第一次见到梅兰芳的孟小冬就看破了他眼底的忧郁，梅兰芳会随着孟小冬的欢笑而欢笑。一个青衣，一个老生，舞台上的他们已经你中有我，我中有你。
福芝芳对孟小冬说：“他不是你的，也不是我的，他是座儿(观众)的。邱如白对孟小冬说，谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。
孟小冬决定放弃。她给了梅兰芳一个会飞的纸燕和一个微笑。
在1930年1月经济大萧条的风雪中，离开孟小冬的梅兰芳走上了纽约百老汇的舞台。他轻啼缓唱，美丽而忧愁，妩媚而刚勇。这样的演出获得巨大成功。
1937年，梅兰芳因日本对华的侵略决定不再登台。“我的爷爷十三燕，让我给唱戏的争一点地位。”轻轻一句，是瞬间，是人生的巅峰，是梅兰芳的告别。
一个在史诗格局里鲜活的通俗故事正在一点点揭开真容——陈凯歌筹备多时的人物传记片《梅兰芳》就在人们的期待中上映了。
《梅兰芳》是关于梅大师生活中的大事、小事、烦心事，聚焦梅兰芳人生中最重要的三个危机：生离、死别和聚散。正如故事最开始，邱如白（以齐如山为原型）站在生命垂危的梅兰芳床榻前说：“你只是想做一个凡人”，电影《梅兰芳》从另一个侧面来讲是一个关于寻找自己的心路历程。梅兰芳的世界明净而晦涩，在他光华表面的同时，是只有他自己知道的孤独和难于摆脱的宿命。外部的膜拜与功名如一纸枷锁架持着他，平凡的心成为一种奢望。
