清秋时节，车水马龙的喧嚣，在上演着福州城的繁荣。惟有那有朱门，灰瓦，曲线山墙的杨桥巷17号，紧锁着寂廖。这幢古朴的修建于清朝中叶的建筑，位于著名的三坊七巷（三坊七巷，因与中国近现代史百余名风云涌起的人物有着关联而闻名于世）的最北端，三进院落，是林觉民的故居，亦是“辛亥革命纪念馆”。
林觉民（1887-1911），字意洞，号抖飞，闽侯县人，黄花岗七十二烈士之一。大多数人认知他都始于那首被称为是中国最著名之一的《与妻书》：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔……”这样的文字，这样的离情，又怎能不叫人为之感伤？究竟是怎么样的一个奇男儿，才会有如此的气贯长虹？究竟是怎么样的切切深情，才能锻造出如此的硬汉柔肠？究竟是怎么样的一个英雄男儿，才可以在就义前留下如此的千古绝唱？
此刻，细密的雨丝无声地落下，湿润着脚下的石板砖，高高的院墙，房檐上的石刻花雕饰，墙角跟染着的片片青苔，一切的一切，都尽显着沧桑。古老的院落，于默默中，诉说着往事，那些前尘的往事，便如泛了黄的黑白老电影镜头缓缓地，甚至是有些影像模糊地在我们眼前晃过：厅堂内，博学多才的林孝颖，亲自教导林觉民读书；终生不得志的林孝颖打开院门，兴致勃勃地领着十三岁的林觉民，走出三坊七巷，去参加科举考试，原指望天资聪慧的儿子能科举及第光宗耀祖，却不料反感科举制度的林觉民写下“少年不望万户侯”便弃笔而去；院门又被打开了，进来一群女眷，原来是林觉民拉上妻子陈意映，在家中办起了女校，他教给她们中国国学及西方国家的平等自由等新观念，鼓励她们放开小脚，走出去，接触新学堂新的生活；仍是在这里，林孝颖决定送林觉民去日本留学，原以为可以躲开是非，却不料，林觉民在日本又加入了孙中山的同盟会。杨桥巷17号的院门再次被打开了，走进来的是日本归来的林觉民，他只对家人说是学校放樱花假回来的，可却变得行色匆匆，来去无定踪。谁也不知道他到底在干些什么，包括他最爱的“意映卿卿”，可她终归是快乐而幸福的。在她的眼里，世界便是这杨桥巷17号院落中天井上方的那一片天空，天空里满是她亲爱的丈夫林觉民；在她的心里，还有什么能比得上见到丈夫更喜悦的事呢？她只想把自己的所有的所有都给了他，她想跟随他，哪怕是浪迹天下，他的事业就是她的事业，他的理想也是她的理想，她愿意，就这样随他一生。只是，她还没来得及实现这一切时，他便永远地离开了她，在他们的爱最浓时，离去。只留下那些绝世的情话：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”因为有了爱你的心，才有了帮助天下人去爱其所爱的心，而这一切，即便是付出性命也在所不惜。天下的情书大抵分三种：一种是给自己看的，那多半是暗恋未遂的。二种是给自己和对方共同分享。三种便是给天下所有人看的，我以为，这样的一种境界，便是达到了大爱，即将小儿女的缠绵情爱化作了对天下所有人的大爱，而林觉民的爱便是一种崇高的大爱。所以，他的《与妻书》才会流传至今，才能成为海峡两岸沿用的中学语文教材，才会令人每每读起，都忍不住泪湿睛眶。
凝视着回廊墙上相框里的林觉民像，这个被称作是“ 玉面书生”的二十四岁青年，虽为一文人，眉宇间却充斥着一股子剑气，读书人的剑气便是正义之气，也正是这样的正义之气成就了他的英雄气，从而使得一介书生的他言行更像是个“仗剑行天涯”的大侠。男人有如此的豪情壮志本已是出色，都说英雄不屑于儿女情长，可林觉民偏偏却又是那么地细腻深情，就连对于故居的点滴，他都能如数家珍般一一回味：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与你双栖之所，......”而今，厅堂依旧，房屋依然，就连他与她的“双栖之所”内的摆设都是照原样放着，一张木床，简朴的不带任何雕饰，一桌一椅，小小的空间不大，却承载过世界上最伟大最赤诚的爱情，不难想象，他们的举案齐眉，秉烛夜读，红袖添香......如果他们生活在一个太平祥和的年代，也许，又能成就一段才子佳人的故事。有着如此的侠骨柔情的男人，我以为，便是完美的男人。可是在百年前，为了天下更多的人能够得到幸福，林觉民他毅然舍弃了自己的幸福。据说，林觉民就义在香港滨江楼写下的《与妻书》，是被人包裹好，从陈意映躲藏的屋子门缝里塞进来的，我一直不敢去想象，当陈意映读到《与妻书》时内心的那种剧痛，肝肠寸断，也许都比不上她的痛。哀莫大于心死，她当时定是心都死去了的，如果不是为了“腹中之物”和另一个尚年幼的孩子，也许，她当时就会追随林觉民而去。然而，郁郁的日子也就只是像征性地过了两年，两年后，她追随林觉民而去。去天堂里延续他们的爱情。世上的爱情，我读过很多很多种，却以为，林觉民与陈意映的最为美丽。忽然就想起了这样一句老诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。用它来总结林觉民的一生，也许是再恰当不过了。
而杨桥巷17号的故事，似乎并没有结束，多年后，一个叫齐豫的感性女人，写下了“觉，当我看见你的信，我竟然相信，刹那即永恒，再多的难舍和舍得，有时候不得不舍.....”这样的歌词，仿佛世上还有另一个陈意映而，她说了她要说的一切，“爱不在开始，却只能停在开始，把缱绻了一时，当作被爱了一世”，其实是不能听到这样的旋律的，特别是杨桥巷17号，泪水就这样肆意流淌，与细雨纠缠混合在一起，凉丝丝地，透进了心底。
