三十年代的上海我还算了解，主要是通过《上海滩》《霍元甲》这些老片子。十里洋场，中国人受气，有志者为中国人长脸，凭着武功或是别的什么精神的力量。结局总是中国人大体是又贫又弱，大 家伙不是死就是意犹未尽地继续斗争下去，反映的是浩气长存。
几乎当时的先进中国人都是如此。
张爱玲瞧不上这些人。
她认为这伙人都俗着呢。也是，所有人都心怀着浩气，能不俗吗！不过也有没有浩气的，就是那些狗腿子，卖办和这些人的手下有着文化的营营讨生活的人。
张爱关心的是这一类人。
她写的人也是这些人，这些人的生存，这些人的爱情，这些人的无奈和圆滑世故，这些人的人性。由此得出人生的无奈和面对风雨飘荡的社会的不安。
她的审美趋向这类人的口味。
她由此得出的人生的孤冷感和人性的疲倦感让人联想到现代人。
现代人的多种品味从那儿发展来的。拼命地孤独，在孤独中善其身，在孤独中咀嚼着人性的暗淡。看透了一切。
这伙人最大的感情特色是冷。
冷漠而疲软。
她们没有特别的家国命运的责任感。对人生有希翼，得不了就没出息，聪明之中有无所谓的气质。不安、对人生的一切细微的享乐保存着高度的敏感。
她们喜欢喝咖啡，爱听音乐，尤其爱古典的音乐。对经典痴迷。清淡，默然。
她们走在路上不会为一场哄笑所吸引，也不爱一大堆人溜大街。对镜自览，感受时光飞逝，抬头望天，日光从指缝间滑过。透过窗子瞧雨景，对茫茫雨雾尤其迷恋。
她们说：我总是孤独的，注定一世孤单。
所以她们恋爱起来死气沉沉，要死不活。你不找她，她不会找你，你找她，她也来，不迟到。她凝视你的眼神是淡淡的，这是一种没有激情的冷。
在时间的海洋里，她们是一些浮萍。
没有意志，看得很开。她们相互说：唉，人生！
也有迷恋，是一种氛围的迷恋。她们爱人是爱所爱的人周围的氛围。不，她们不爱钱。我想到包法利夫人，可是世界上没有多少老包。她们于是单身。她们也没有包法利夫人那样的意志和激情。在浪漫上，有一点点相类。
她们对情的期望不大，尽管有期望。对性就更没有期望了，她们不谈性。只有在偶尔的情况下才聊一两句。她们期望于此的是有一双温暖的手捧住她们的脸庞。
她们有能力，可以糊口。不过能力又不足以独挡一面。她们不指望别人救济。不过如果有几个男人为 她们散些银子，她们也会高兴。
不过她们是不会有的。儿时的童话完蛋了~！
也许她们会爱上三十岁或是四十岁以上的老男人，认为他们更有味道。
她们有当第三者的可能。
可是她们不会真正做第三者。当她们休息，在一个老男人的臂弯里畏够了，她们就冷冷地走开了，不会多说一句话。
她们说：唉，人生~！
张爱玲在心里就一直哀叹着。这个女人~！
她们之后在时间的激流中被冲至一个阴暗的拐角，她们在四处无人处悄悄地老去。
最后她们死了。死的时候也不说一句话。她们的嘴巴长久没有活动，有股腥臭。她们家里到处都是怪异的遗物。长衫是十年前的，仔细端详起来有种含蓄的精致。保存着十几二十年的发卡或是镜子，还有那个使用率很高的垫子，垫在屁股上多年了，摸起来滑滑的。不过我相信没有人去摸。她的任何一件东西都没有人摸。在她们住的房子呆一会儿让人生出神经错乱之感。
