《画皮》很令人意外，我抗拒了许久，还是去看了。就如看见妇人，忍不住眼目的情欲、心里的邪念。耶稣说，这就和那妇人犯奸淫了。众人退走，连他的门徒也却步，说如果这样，还有谁能跟随夫子你啊。
时代的氛围是很微妙的，鲍方在60年代，以一丝不苟的镜头，临摹了蒲松龄的故事。阴森、干脆，既得民间宗教“惧怕”为教化之道的精髓，更体会蒲氏针砭世道人心的胸中块垒，将人心的幽黯荒唐、世事的风雨如晦、政治的波谲云诡，都外化为一个鬼魅世界。陈毅说，拍得好，有教育意义。
到1987年徐克的《倩女幽魂》，启蒙之风，垂范两岸三地。深受理想主义的感召，徐克尽管承袭了厉鬼狞妖的氛围，却无比温暖地，塑造了一个浪漫主义的小倩。人要从妖的地位，恢复人的形象。
1990年代初，电影大师胡金铨的临终之作《画皮之阴阳法王》，回到阴风阵阵的聊斋境界。鬼魅之说，成为对体制的妖魔化和对内心罪愆的辩护词。中国文化的救赎之道，从来都有两种，一是庙堂之上、道貌岸然的“内圣外王”之途；一是江湖之远、孤魂野鬼的“降龙伏虎”之法。
其实蒲松龄笔下，《画皮》不是论鬼，而是论人。在古典汉字中，一切对人心的透视，都不如陈生偷窥鬼画皮这幕来得一目了然：
（陈生）心疑所作，乃逾垣，则室门亦闭。蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿如锯。铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。睹此状，大惧，兽伏而出。急追道士，不知所往。遍迹之，遇于野，长跪乞救。
人皮之下，是鬼魅世界。可惜有两点，其一，这赤条条地刺破真相，是指向别人，漏了自己。其二，人鬼共处，男女同室，善恶相争，如何是个了断。蒲松龄笔下，只有天灵灵、地灵灵；却没有落下来的恩典、生出去的盼望。男人不是好东西，女人都是狐狸精。这样的体认，是对聊斋在道德层面上的简化，流传于市井坊间、蛮汉婆姨的悠悠之口。只是耶稣的登山宝训，说得更锋利。他对摩西十诫的诠释，直指人的动机，把自我道德评价五颗星的法利赛人，彻底圈在罪不可赦的阵营。意思是说，你们人人都不过是画了一张皮，披在身上。就如《旧约》先知说的，人的好行为，穿在身上，也是污秽的衣裳。
这话把人推向绝地。也使聊斋的尖刻，忽然变作犬儒之辞。这种犬儒化，在当代知识分子和各种信教人群中，也是遥相呼应的。在理性的层面，知识分子们掩面不看内心，把妖魔化的方向单单指向制度。将意志的捆绑，降低为体制的捆绑。而从一个反面拔高了政治的意义。而在信教人群中，也有一种意识形态，在灵性层面，把人性的罪愆与试探，推给外在的邪灵魔道。
如一个基督徒丈夫，有了婚外情。大家说是邪灵入侵，为他祷告赶鬼，直至虚脱。后来他果然回到了妻子身边。不久，遇见教会一姊妹，问那位弟兄如何了。姊妹长叹一声，答曰，那个鬼又回来了。
这看似基督教的故事，其实还是《聊斋》续集。因我们始终不能全然伏罪，仰望恩典。我们始终需要强化一个鬼魅世界，好把自己给分别出来。看似恐怖，其实是为寻求安全感，通过一个故事，把恐怖承包出去，也把责任承包出去，剩下一个我见犹怜的自己。
电影中都尉王生就是这样，以发乎情、止乎礼的儒教方式，在身体上守着对妻子佩蓉的盟约。但他带回家的妖艳狐精小唯，将他的情欲撩动。无数次春梦醒来，王生沉浸在被试探的亢奋中，他领着弟兄们，一面守身，一面守城，成为影片中充满张力的暗喻。所以当佩蓉怀疑他时，王生几分激愤、几分绝望，说出这句最有意思的话：“其实是你心里不相信我能做得到。”
但以耶稣的回答，王生早就活在奸淫之中了。你只有身体是干净的，有什么用呢。和小唯一样，你脱去画皮，下面就是妖精。
我相信，这一幕曾以不同形式出现在每个人的婚姻中，出现在我的婚姻中。第一重绝望，是我心里真的做不到，今天做到，也不能保证明天做到。我心里真是苦啊，谁能救我脱离取死的身体呢。第二重绝望，是她也不信我能做得到。她心里也是苦。第三重绝望，是两个苦人又何苦相爱，既然这蹩脚的爱也不能释放我们。
可怜中国知识分子的世界观里，爱从来不曾占据显赫的位置。文化传承中，只有不知道妻子是谁的圣人，却找不到婚姻的典范。许仙与白素贞、董永与七仙女、梁山伯与祝英台、牛郎与织女，最美的爱情，竟都不是人跟人的。都是人妖之间、人鬼殊途、天人隔绝。我们无力尊重自己的妻子，却轻易跳过打折的婚姻，直奔民族国家的叙事。我们无力勒住情欲的铺张，却努力阉割国家的权力。所以失败的婚姻，总是产生革命家；偷情的男人，最容易成为左派。而公域与私域的划分，送给妻子们一个破碎的世界。
陈嘉上给了一出好戏。他比徐克更彻底扭转了鬼魅文化的阴森气质，重新把一种浪漫和略显幼嫩的爱情观，放进聊斋里。画皮中，每个人、每个妖，都被爱吸引。在冤冤相爱的连环中，最终，都愿为所爱的去死。在当下这是几乎被嘲笑的模式，也几乎和知识界的一切伟岸念头不搭界。
最终大家也唯有一死，才能解决罪的试探。编剧没有给王生一个机会，亲自窥见小唯画皮，反把这个机会给了佩蓉。这一节改得巧妙，也改掉了最尖锐的部分。使得爱在肉体中面临的试探，也被抽空了一半。
末尾死里重生，破镜重圆。只是魔法来得稀奇，妖的魔法，如何能胜过人的罪呢？再往死里想，还是一个寒战。
就像童话里，美女吻了野兽，野兽就变成了人。谁来给我们一个吻呢，画皮之下，叫一个新造的人开始活过来。我也相信，爱是最温暖的地方。只是，谁肯为我们从那里来呢。
