结束了吗？
没有人知道确切的答案，包括他自己。
至少现在，曾经的“亚洲第一前锋”停下了奔跑的脚步，放缓了他那令凡俗之士感到眩晕的复杂运转的生活。
他悠然地按动选台器，悠然地在沙发翘起二郎腿，悠然地端起茶杯，悠然地翻看李春平的《忏悔无门》，悠然地整理出儿女的照片。生活一下子成了慢镜头，甚至干脆被定格，下午的阳光烘烤着他的脚踝，时间变得没什么意义。
位于首都机场附近一个小区的600多平方米别墅已被出租，地下那间摆满奖杯和巨幅照片的荣誉室或许早被尘灰遮掩了光彩。这个漫长的夏天，他住在北京岳父母的家里，偶尔出去与人谈点事情，对方会惊异于他对近期的电视节目的熟知程度。
他依然穿着谢联队的Umbro球衣。回到英国的时间大约定在圣诞节之前，但什么时候回到赛场的中心，实在无法确定。天气差的时候，右脚踝外侧和左脚踝内侧的老伤让他略感不舒服。他在休整，似乎不完全是为了脚伤的康复。
“没有人再来催我。”他松了一口气。在职业生涯甚至更长的踢球岁月，他很节制地饮食，他按时睡眠，他坚持不喝可乐、雪碧，“现在无所谓了”。
这个过去的夏天，在外界看来，他同时是英超球员、企业集团的董事长、湖南湘军俱乐部事实上的老板，但是现在，这些身份都值得怀疑，至少是模糊起来。入主湘军计划已接近一个泡影，生意场上完全隐身幕后，在英超登场的希望越发渺茫，昔日的伙伴大多渐行渐远。
偶尔有电视台请他去做嘉宾，没有报酬，只付车马费，他想一想，还是拒绝了。他希望以此确认一点：他还是郝海东。
电视里，一个专题片，讲述一群五六岁的小孩进入举重队的故事。看到杠铃下稚嫩的肩膀，他愣了一下。
还记得10岁时那个失落的黎明吗？
当然记得。那是1980年，父亲把他送到八一体工大队。运动队是共产主义吗？他可以穿不花钱的运动服——后来更兴奋的事情，是拥有了肩膀处有“两条白道”做修饰的球衣——可以随便喝牛奶，可以领每月七元的津贴，比他年长的球员还能领取一小块黄油。
但是，父亲在几天后的一个夜晚决然离开。当郝海东次日清晨醒来，突然意识到要一个人面对一切了，包括那些大自己两三岁、看起来不怎么友好的队友。
在那届八一少年队，22个人排队，郝海东总在最后面，他年龄最小，个子也最小。那时候的他长得眉目清朗，嘴也甜得像抹了蜜糖，逢人都喊“哥哥”，属于运动队里的可爱角色，即使如此，多数高出他半头的队友还是以欺负这个身体尚未发育的孩子为乐。球场上，一旦有人嫌郝海东碍事，就狠踢他的屁股，“小毛崽子，一边玩去”。
少年队里，有四个球员结成帮派，经常与其他队员打架。其中一个看到别人咧嘴就怀疑是在嘲笑自己，于是正好有了仗势欺人的借口。
由于性情倔强得像一根折不弯的石柱，郝海东没少挨这几个球员的打。前国家队门将江津也在那支球队长大，他清楚记得，郝海东即使被打得头破血流，也从不服软，更没有流过眼泪。十多年以后，郝海东成了明星，在江津眼里，虽然老队友的性情日渐孤傲，却从未像某些大牌球员那样欺压队内的新人。
10岁，一段充满惶恐的开端。是谁制造了惶恐？是那些蛮横的队友，也是他自己。刚入队的时候，前国脚李国宁为小队员们做过表演，十二部位颠球，杂耍一般神奇，看得郝海东目瞪口呆。他不知道什么时候才能驯服足球，什么时候才能让欺负自己的队友折服，他甚至担心瘦小的自己随时会被淘汰。
入伍前三年，他是新兵，按规定不允许回家。他想念青岛的家人，他想回家，但他不想因淘汰而回家。“他练得非常苦，非常自觉。”江津回忆道。
1983年，曾有一个英国沃特福德队的教练到八一少年队讲课，他带的一双Adidas球鞋吸引了孩子们的目光，还没有谁穿过这么专业的玩意儿呢。英国教练说，谁能用大腿连续颠球一百次，就以球鞋作为奖励。一个眉目清朗的孩子自信地站出来，并不费力地完成了指标，赢取了球鞋。如你所料，他是郝海东，那个三年前满怀忐忑踏上足球之路的“小毛崽子”。
“想一想你们10岁的时候在干什么。”少年时代有怎样的艰辛，郝海东不愿意正面回答，但他承认，那对他的一生极其重要。
北京郊外的红山口基地旁边有一家军人服务社，训练之余，郝海东是服务社书刊柜台的常客。最初，他喜欢看的是《读者文摘》、《青年文摘》之类，那是一些喜欢刊载生活思辨性的隽永文章的杂志。后来，这个年轻人开始涉猎卡耐基的《人性的弱点》、柏杨的《丑陋的中国人》等书，都是那个年代大学里最流行的励志、反思类的书籍。
球踢得渐渐硬气了，书看得渐渐多了，话却说得渐渐少了。后来有人开玩笑说，郝海东的脸孔为什么背离了少年时代的俊朗，肯定因为他的心事太重了。
受欺压，读书，苦练，希望它们不是三个孤立的关于少年郝海东的故事。它们和其他无数个故事一起，汇流到上世纪90年代，渐渐塑造成那个坚忍而孤僻的、技艺非凡的足球明星。
坐在自家的沙发里看着电视，下午的阳光烘烤着他的脚踝。依旧是宽松的运动短裤，这样的装束他穿了26年，似乎很难再脱下它们。
如同超人穿上印有“S”的紧身衣就威力无穷，运动服也让郝海东改变了命运，赢得了光环。而在10岁以前，他只是一个普通的贫穷人家的孩子，春节的时候，家里可以凭票购买四板冷冻的海鱼，郝海东记得父亲会把其中两张票卖掉，这样就相当于吃了两板鱼，改善了生活，又没有花钱。
“还有更惨的事情吗？”某些失意的时候，他回想自己的童年，告诉自己要感恩，要享受现在的生活。
过去的26年，他没有理由抱怨。
还记得刚入八一队的情景吗？动员会上，体工大队政委问他：“小家伙，你为什么踢球啊？”郝海东想都没想：“为了改变中国足球落后面貌。”这不是谁教的豪言壮语，他就是渴望踢上国家队的比赛。
他想为国效力，后来就成了最成功的国脚；他想追逐名利，就把握了足球职业化的一切契机；他想了却留洋梦，谢联队还顺便帮他把英超梦也实现了……
如果红山口基地附近那些小商店的女店主还健在，由阿姨变成了老太太，或许还会记得一个眉目清秀的少年球员，每当他从外地比赛回来，会带着一些名烟、名酒或其他紧俏商品，利用各地之间的价格差，换一些零花钱。
所谓的零花钱，可不是小数目，郝海东说，比较多的一次，他倒卖烟酒赚了几千元呢。那是上世纪80年代末期，市场经济在这个国家刚刚起步，春江水暖，郝海东成了运动员里较早有所感知的一个。
“你问问当时各个运动队的，谁出去不倒腾一些(小商品)？只不过郝海东大家都知道，记者一写，就成了新闻。”他似乎并不喜欢自己被描绘成很有经济嗅觉的人。
但当年的室友江津提供了相反的证词：郝海东倒卖商品的时候，小伙伴大多很佩服他，觉得这小子胆子真大——当时火车上对于倒卖商品是严格查禁的，更何况他还是现役军人。
看起来，那时的“小商贩”郝海东不仅要有商业头脑，还需要颇多勇气。
远离北京市区的红山口基地里，军事化管理像一块铁板，大强度训练像一个噩梦，生活的全部，就是这些。它或许是这个世界上最典型的专业运动体制，郝海东生活在里面，整整17年。奇怪的是，铁板和噩梦没有禁锢郝海东的头脑，而且情况恰恰相反。
脱掉军装，转会大连，他创造了甲A的天价纪录，年轻的中国职业联赛哪里想得到，传奇在这个27岁的前锋脚下刚刚开始，蔓延到球场边线以外。
放下茶杯，他与远在大连的门洪昕通了电话，谈几句“生意上的事情”，手机是他的遥控器，让他显得从未如此逍遥。
2001年，大连沿海集团的员工偶尔可以看到一个穿着运动服的男人前来视察，看到鞋厂肮脏的卫生间，他皱起眉头，要求马上雇一个专职保洁员。当时并不是每个员工都清楚，这个看起来更像一个运动明星的人，刚刚成为了他们的董事长。
董事长郝海东过问一个个细节，董事长郝海东觉得融资比人才、管理更重要，董事长郝海东的行事风格带着居高临下的强硬，董事长郝海东让公司的管理层感觉难以沟通。后来，名声在外的沿海集团遇到不少内部问题，其中就包括人才的不断流失。
经营企业遇到麻烦的那几年，董事长郝海东却参加了世界杯，改写了联赛进球纪录，继续穿着“S”紧身衣当他的足球超人。
“我没必要和你们说生意上的事。”喧嚣之后，如今他选择低调。
按照沿海集团总经理门洪昕的说法，经过了几年的风风雨雨，郝海东认识到踢球和经商完全是两回事，他现在还是集团的董事长，不过完全由幕前退到了幕后。“在有些情况下，商业伙伴认你这个明星的身份，有些情况则相反，人家会觉得，一个踢球的懂什么经商。”
这样的怀疑，很让人沮丧。原来球星的光环并非万能。
在大连，民间流传着这样一段顺口溜：“炒房炒成房东，炒股炒成股东，贷款贷成郝海东。”创业早期，长袖善舞的球星获得了一些政策上的、资金上的支持，这也让他进一步意识到，足球圈的名望、身份对他的事业有多重要。
生意场上，郝海东依然穿着他的运动服，即使是接受大连市委一位副书记的宴请，他也穿着宽松的运动短裤。交往了接近10年，门洪昕只记得郝海东穿过两次西服，而且是与生意无关的场合。
郝海东说，踢球的时候，他特怕球队里衣服太多，换来换去的，“就这么一套，就是它了，挺好。”后来有钱了，他被尊称为“郝董”，但在足球圈那些时尚青年眼里，他像一件“古董”。
衣服可以还是那一套，但行事风格还可以坚持那一套吗？至少门洪昕是不赞同的，“踢球与做生意完全不同，比如孤傲的性格，在球场上那是特点，到了商场上就是缺点了。”郝海东自己也承认，作为商人，他只相当于“青年队(球员)”。
他喜欢读书，喜欢与智者喝茶，喜欢冥想，但从自身的知识局限中突围，看起来并不是一两个赛季就可以完成的任务。
与它的董事长一样，沿海集团也正经历着转型，它渐渐告别加工业等传统产业，曾经名噪一时的“沿海靴业”已经关闭机器和厂房，出让了土地。低调的郝海东已不肯谈论具体的公司业务，倒是门洪昕主动描绘了他们的商业梦想：下一步，沿海集团谋划进军通讯产业，希望启动一项针对全国千万聋哑人的手机赠送，并让这些聋哑人享受到每月仅30元的短信套餐。
蛋糕足够大，难度也足够大——这个项目至少需要30亿元的启动资金，即使是足球明星郝海东，也绝没可能从银行贷出如此巨大的数目。
午夜已过，电视台在转播英格兰与克罗地亚队的比赛，0比2，英国人完败。“踢得像一堆狗屎。”郝海东看到英国足球，总是感情复杂。他欣赏那里的职业足球氛围，却瞧不起英国人粗鄙的踢法。
在北京，他穿着谢联队的Umbro球衣，但他并不知道自己的球队最新的战绩和排名，似乎那些距离他非常遥远，远过万里之外的比英格兰。
“球队更衣室里还贴着你的大幅照片吗？”我们问他。那是郝海东获得中国南北明星对抗赛最佳球员的辉煌瞬间，在谢联，队友们曾为这个身份、举止和踢球方式都很特殊的大龄前锋搞了个恶作剧——在他的肖像上画了一抹胡子，那胡子看上去很像一个问号。
“照片？现在哪还会有！”冲口而出之后，他似乎觉得这回答对自己不够负责，“也许还有吧，谁知道。”
半年以前，我们在郝海东青岛的家中与他聊天，他也穿着谢联的球衣。相同的装束，却掩饰不了心境的迥异。那时候，他的球队刚刚冲上英超，他的眼神里散发出的光彩，一半是欣慰，一半是向往。经纪人许宏涛说，能在世界最高级别的联赛登场，会让郝海东的职业生涯更为圆满。
更早些时候，2005年的3月，郝海东刚刚签约谢联，年轻的姑娘开动印号机，该队历史上最大的号码随之诞生：39号，八一少年队时的队友冯峰说，它更应该出现在一支篮球队里。35岁的中国前锋，穿着39号球衣登陆英伦，在许多人看来，这更像一个与足球关系不大的交易：他拿出尚有余温的影响力，换回多年夙愿的了结。
还记得初到谢菲尔德的惊魂之夜吗？那是一座哥特式宾馆，客房屋顶高得足以打排球，郝海东一个人看书直到午夜，刚躺下，感觉电视机的屏幕“刷”地被开启，没有图像，只有数不清的雪花闪动。他明明记得刚才关了电视，千真万确，是关了的。
像电影里的午夜凶铃，郝海东无法解释这一切，他抬头望一眼昏暗中更显深邃的屋顶，被莫名的恐惧攥住，再也难以入睡。他度过了一个无比漫长的夜晚。
事实上，在谢菲尔德，他的漫漫长夜刚刚开始。
他几乎没有任何料理生活的能力，他苦苦等待妻子、儿女，好在团圆的时刻很快到来，更难等到的是正式比赛的出场机会，直到现在，他没有获得一秒钟的英超比赛记录。
他像一个孤岛上的将领，拔剑四顾，找不到战场和敌手。
“那些英国球员，哪配拿高出普通工人那么多的工资，训练时，哪是他们在颠球，简直是球在颠他们。”还真的不是故作清高，从骨子里，郝海东认为英国足球粗糙到无法忍受的地步。但是，英超也难以接受这名36岁的中国前锋，他们不能想象自己在防守的时候少一名球员——哪怕少的那个人是罗纳尔多。
如果仅仅依从自己的感受，他宁愿马上结束在谢联的尴尬；为了绿卡、儿女前程及其他一些东西，他倒是希望延续在英国的工作。
《忏悔无门》在手里被随意翻动，让他感兴趣的是，身为亿万富豪，李春平居然会在书中直面自己的人性弱点。传记体书籍一向是郝海东最爱，对于他而言，阅读别人的了不起的故事，也会深化自己的故事。
曾有一个大连写手为郝海东写过自传，出版后，惟一让主人公满意的只是书名：永远的前锋。
1999年因不理智行为遭禁赛一年，他已经29岁；在此前后，他遭遇的禁赛处罚多达四次，累计超过两年；2003年被任命为大连实德队代理主教练，而恐怖的YOYO体测也出台了，他已经33岁。每一次，人们都以为告别的时刻到了，郝海东没有出来谢幕，随后却准备了更精彩的演出。“妈的，让你们禁，禁完了我还踢。”“你说我不行，让你看看我行不行。”他如此解释自己的一次次坚持。
他的故事一度让人怀疑，是否真的有一种传奇，名字就叫“永远的前锋”？
不过，比赛总有终点，即使它是一场马拉松。2006年，北京的深秋来得格外的晚，但它还是来了。这个时节，郝海东产生了又一个心愿：找到合适的作者，重新写一写“永远的前锋”。
手机一般在晌午时分才打开，假如凌晨看了欧洲冠军联赛的直播，起床的时间可能更晚一些；在北京，不再需要坚持服用安利的营养品以及鹿心血了，有球训练也已停了太久，他只是偶尔去一下健身房，因为医生说“一下子停下来不太好”。
与谢联的三年合同刚刚完成了一半，还有大把的时间，他可以穿那件39号球衣，不过这也意味着，还有大把的时间，他将忍受煎熬，眼睁睁看着亮相英超的心愿被一点点消磨掉在湖南卫视，他看到参与“快乐中国”节目的米卢。又跑来赚出场费了，他嘀咕着。
听说米卢新近出任牙买加队主教练，郝海东来了兴致，“他需要助理教练吗，干脆我去帮他带队吧，那他多舒服啊。”
“做那么一个小国的助理教练，有什么意思？”我们表示不解。
“别忘了，没有中国人在外国的国家队当过教练。”他随后做了很重要的补充，“成为第一个，这个非常关键。”
去辅佐曾经的“冤家”米卢，这想法看起来并非郝海东的戏言。他说自己不是一个主动寻找机会的人，“机会来了，我就会去看看”。他去看看，看的结果是，担任了董事长，做了代理主教练，去了英超，还险些买了一家足球俱乐部，他什么都敢做。你很难相信，这就是那个不会使用电脑和信用卡、不会发手机短信的“古董”。
快要脱了，这身穿了26年的比赛服，郝海东想做另一些与足球有关联的事情，足球教练，就是他一直没放弃的职业理想。门洪昕给他的建议是，“不管干什么，一定要干自己懂的”。而他也私下对门洪昕坦言：如果再作为主教练带领中国队打进一届世界杯，自己的足球生涯就真的完美了，可以马上脱下运动服，享受生活去。
中国人踢足球不比任何人差，他确信这一点，并因此要不断听到嘲笑的声音。“我儿子，在学校运动会拿第一，在谢联10岁组比赛进球，我在旁边为他加油。他就是一普通孩子，但什么都不差。”除了不断提起孩子，他知道必须亲自回到球场边，拿出更有说服力的东西。“我想回来当教练，不过如果足球环境还这么差，那就算了。”
在成为主教练以前，他本来有机会成为俱乐部的拥有者。他曾与湖南湘军俱乐部频密接触，只是总也谈不拢价格。他希望以一个非常低的价码实现收购，可惜在这单生意上，球星的光环帮不上什么忙。
湘军已经降级，收购已经搁浅，剩下的，只是湖南方面对那位“准董事长”的怨尤：他为球队引进了两名外援，多数人觉得那是不折不扣的“水货”。
今年9月的一天，郝海东回大连处理一些私事，因为商业伙伴、沿海集团总经理门洪昕这天格外繁忙，郝海东脸也懒得洗，找人买了一大摞当天的报纸，叫了一份便当，就这么默默地呆了一天。这个例子，你可以拿来佐证郝海东的好学，也可以拿来说明郝海东的孤寂。
在中国国家队期间，队友们背地里把郝海东称为“独狼”。当训练结束，别人去喝酒、K歌、洗桑拿的时候，请到酒店的大堂吧寻找我们的第一前锋，那里或许有孙继海、李铁、李宵鹏，球队中难得的几个朋友，也可能只是他自己。他好像总有想不完的心事，一壶清茶或咖啡，足够让他打发掉一个下午或一个晚上。“我不愿意大家喝完酒胡说八道，吵吵嚷嚷的。坐着喝喝茶，聊聊天，这个我喜欢。”
今年中甲联赛的关键时期，湖南湘军队颇为窝火地先后输给了南京有有、成都五牛队，窝火的原因不仅是保级形势变得岌岌可危，也因为很多人以为这是完全可以搞掂的比赛——有有队主教练胡云峰是郝海东八一队的队友，成都五牛队更是被认为与郝海东关系特殊。
对于输球，郝海东的解释是，他绝对不可能拿比赛做交易，而接近有有队主教练胡云峰、五牛队主帅黎兵的人则透露，他们根本就不可能让球给郝海东。
傲慢，孤独，这是他的标签，写在最明显的位置。没有什么人愿意触摸冰冷坚硬的铠甲，不管里面包裹的是一团火焰还是一束鲜花。
被那层铠甲隔开的，有足球圈的各色人等，球员、教练、记者、官员。但还远不止这些人。
据在沿海集团工作过的员工回忆说，曾有一位大连某政府部门的领导，权限与沿海集团的生意有关，有一次，这位喜欢足球的领导希望找郝海东一起吃顿饭，在朋友面前挣一些面子，没想到却被郝海东拒绝了。
在郝海东的思维里，做运动员，踢好球就行了；做商人，搞好自己的企业就行了，“我凭什么恭维你啊？”
足球场上的郝海东不管什么人际关系，他相信足球是用脚说话的，而事实也在印证他的判断——在炮轰主教练米卢之后，他依然出现在主力阵容。可惜，足球场外的逻辑就没这么简单了，至少沿海集团很快就感受到了那位领导审批上的刁难。
那位郝海东曾经的下属遇到一个难题：他该钦佩董事长的傲骨，还是感叹董事长的幼稚？
“徐弘带重庆力帆队打保级战，大连有400多球迷坐飞机去声援，多有面子啊。海东当然不喜欢搞这些东西，但即使他想搞，会有几个人去捧场？”作为朋友，门洪昕为郝海东遗憾，他在圈里圈外的朋友太少了。
郝海东本是一个珍视友谊的人，他也曾有过崭新的“Armani”，当一位朋友流露出称羡的神色，立刻慷慨相送。送人其实是那些衣服最好的命运了，其他一些正装、休闲装，鬼知道正在哪处房产的哪个角落里发霉。
他不缺乏义气，这为了他留住了李霄鹏等几个球友，但重义气轻合同的行事风格，也让他与生意上的一个个伙伴反目，这其中有“格威特”老板刘彬，实德老板徐明。
门洪昕后来几乎成了郝海东在大连惟一的朋友，一壶茶，可以让他们坐一下午。
会有那么一天，也要对39号球衣说再见，留在身边的将是他真正的哥们儿，但几乎可以肯定的是，那时的朋友会比现在更少。
这实在是一个单调的人，总穿着一成不变的球衣，说着一成不变的“没什么”、“无所谓”。让我们暂时逃离枯燥，听一个有趣的故事。
有一次，郝海东乘坐国际航班出行，这时候他已经是中国最著名的前锋了。飞机平飞了几个小时，一位乘客找到空姐：“那个卫生间出了什么问题，怎么两个多小时了一直是‘正在使用’？”空姐走过去敲门，没有人回应，她有些不安，于是开始到座位上查问。一位客人告诉她，是他的朋友拿着一本书去了卫生间，这人有在卫生间看书的习惯，“不会有问题的”。
那个长时间在卫生间看书的人，正是郝海东。
无论在国家队还是俱乐部队，球队外出比赛，队友们想看什么书刊杂志，最好的选择，是去郝海东房间的卫生间。
守门员江津不仅是郝海东在八一队的队友，后来还一起成为了中国足球队进军韩日世界杯的功臣，他开玩笑说：“知道海东为什么爆发力那么好吗？因为他从小就喜欢蹲在厕所里看书，一蹲就是两三个小时。”
作为喜欢读书的球员，郝海东最热衷的话题之一，是谈论对毛泽东的推崇。在他看来，毛的传奇具有激励作用——一个来自底层的、主要靠自学的人，做出了惊天动地的事情，统领那些社会精英，改变了一个国家的走向。
郝海东最反感的话题之一，则是“运动员文化素质的局限”，每当说起这个，他习惯用两个看起来并不相干的逻辑加以辩解，一个是，“踢好球需要文化吗？贝克汉姆读过书吗？罗纳尔多那就是个文盲”；另一个则是，“有的人当了叛徒，当了间谍，他们有文化吗？我想一定很有文化”。
擅长冷幽默的李霄鹏偶尔会揶揄郝海东：“什么收藏，看书，都是附庸风雅。就你那三年级的文化，看得懂吗？”
玩笑归玩笑，在内心深处，李宵鹏极其敬重这个朋友，敬重他的技艺，以及他的见识，他的职业素质。“中国足球20年之内不会再出这样的球员。”李宵鹏很肯定地说。
在米卢那届国家队，多数人在琢磨着怎么偷懒，李霄鹏发现，“老家伙”郝海东偏偏在训练场上喜欢较劲——练速度，他专挑“快马”曲波配对；练臂力，他喜欢与身材强健的邵佳一同组。输给邵佳一的时候，他的精神胜利法是表达“不屑”：踢足球，上肢好有什么用？
他拿自己的小学三年级学历自嘲的时候，你很容易听出潜台词：读过三年书就不能成就大事吗？看上去，他耻于和粗俗的球员们为伍，同时又总想为中国那些踢球的男人证明点什么，证明他们能把球踢得像那么回事，也能在其他领域赢得尊重。事实上，即使他做到了，充其量也只能证明自己。在中国的足球运动员中，他不是一个典型，仅仅是一个特例。
那天下午，约了郝海东的采访。此前的电话里，他表现出一贯的不屑，“有什么好采访的”。不过他还是如约出现，端着一杯薄荷茶，很快进入神侃状态。
对话间隙，郝海东站在咖啡厅的大门边，对于摄影记者的摆布，表现出难得一见的耐心，他甚至一遍又一遍地表演头顶颠球，假如摄影师不说“OK”，看上去他没有停下来的打算。
灯光从侧前方打过来，他的影子投在大门的边缘。
郝海东配合着镜头，并与身边的记者聊天，比起坐着接受采访，他的表达松弛了许多。“他妈的，我当然还能踢，他们(谢联)不给我机会。”
摄影师不断移动取景框，希望准确捕捉到郝海东的神情，以及那个捉摸不定的影子。
问起10岁被送到八一队时哭了没有，他的回答是“还好”，问到在湖南湘军的职位，他的回答是“足球从业者”。很显然，在实情与谎言之间，他试图找一个模棱两可的词句。这让人想起好友李霄鹏说的，“海东不会骗人”。
起码，欺瞒让他觉得不那么舒服。但是，“长大了，人学的太多，太圆滑。”他无奈地呷了一口茶。
这些闲散的日子，很容易让郝海东怀念在八一队的时光，怀念与队友一起逮蛐蛐，偷大白菜，也怀念周末蹲在中关村的邮市里发呆，让他感慨的是，人的一生只是在一呼一吸之间，什么也留不住。“现在单纯没有了，快乐少了。但是，没有办法，这就是生活。”
他看不到生命的意义何在，但终究还是要忙碌，很多时候，他觉得自己是在为长辈和儿女奔波。
至于个人，他实在没什么特别的爱好，只希望能坐在露天咖啡厅，看一看远处的山和树。50岁以后，儿女成人，他想选择更宁静的生活。
对话持续了三个多小时，对于采访者而言，这肯定不是一段愉悦的历程——关于与湘军俱乐部的聚散传闻，关于在谢联板凳上的失意，关于生意场上“郝董”光环的褪色，关于朋友反目带来的感伤，关于可能面临的退役，他的回答都是：没有什么，很正常，无所谓。郝海东说，他调整自己心态的方式就是：无所谓。
无所谓，无所谓，无所谓，真的无所谓吗？
录音笔规矩地侧立在距离郝海东一米远的位置，它静默地记录，不做任何判别。第9分钟，郝海东说起退役，“没有什么，不踢了就不踢了”；第95分钟，他又说起退役，说到不想搞告别仪式，“怕自己想起很多事情，控制不住情绪”。
他总是把自己坚毅甚至冷漠的一面展示出来，但李霄鹏也提供了相反的证词：2004年11月17日，中国队在广州痛失世界杯小组赛出线资格，郝海东哭了，要知道，2001年中国队出线的时候，他都不曾落泪。
队友们并不容易理解郝海东的泪水，他什么都有了，他也什么都经历过了。郝海东同样不理解年轻人的平静，“你们不如我爱国”，他挖苦着李霄鹏等人。
有所谓，无所谓，一定都是真实的郝海东。他苦笑着说：“我有所谓又能怎么样？”
摄影师结束工作，聚光灯渐渐暗下去。
前锋也基本讲完了自己的过往，他说他喜欢经历过的每个角色，而且，还没有发现什么是不适合自己的。而在大连，那些与郝海东互不买账的记者则表示，郝海东惟一擅长的仅仅是踢球，离开球场，他将是一个“悲剧人物”。
最熟悉他的记者金松说，海东要面对一个人生低谷；最熟悉他的商人门洪昕说，海东现在要休养生息。
或许，这个世界上，有人在为他的未来担忧，有人在等着看他的笑话。
郝海东拒绝谈论未来的选择，他说，什么来了就是什么，什么都没有也无所谓，“皇帝不急太监急什么”。
门洪昕说，郝海东正尝试改变思考的方式，做事的方式，但出现在我们眼前的郝海东，依旧更像一个强硬的“愤青”，难以接近和沟通。毕竟，这副秉性几乎像他的球龄一样长，改变它，不可能简单得如同换一件外套。
不管当事人是否认可，他确实来到了人生中的特殊时刻，“无所谓”并不能化解所有的难题。
我们宁愿相信，适当的停顿之后，前锋还要继续他的好故事，依旧穿着他熟悉的运动服。别忘了，这是一个爱思考的人，一个顽强的人，同时他还兼有雄心，常识提醒我们，这些都是完成好故事的重要元素。
如今时代发展了，连卫生间都跟着进化，郝海东早已不需要蹲在里面看书。但是，请不要低估这个人的爆发力。
