水没来得及咽下，光着脊梁的马明宇就被一个身穿黑色西装的大个子搂住——“今天你们都是男人！”——字字铿锵有力。马明宇看到阎世铎红红的眼眶。后来队员都离开了，阎世铎还在翘首以盼，直到看见米卢。他伸开双臂，快跑过去拍打米卢的后背，“谢谢，谢谢，博拉。”此时，他嘴角轻微抽动。
频频亮起的闪光灯将这一历史性拥抱定格在2001年9月27日，中国队1比0战胜阿联酋，出线就在眼前。那个晚上，阿布扎比的温度高达40摄氏度，湿度100%。10小时前，凌晨1点赶到阿布扎比的阎世铎和同住一个酒店的我们聊天，他并不急着去看住在街道对面的国家队。
——国家队成绩好是整体的功劳，缺了哪个零部件都不行，蚁穴还可以毁千里之堤呢；——我们今年抓甲A，明年抓甲B，俱乐部中超要报名，一定要有基础建设、经济实力，否则别想玩。中国要是有30个实力雄厚的俱乐部，五年以后我们就可在亚洲傲视群雄；——牙硬还是舌头硬，都说牙，可人一老牙全掉光，而舌头还在。精神方面的东西最持久，所以要提倡文化足球。他兴致高昂，口若悬河，围在他身边的记者越来越多。一个小时后，他拍拍身边的人，说：“以后有机会我们再侃，足协和记者本是一家人嘛。”
这个人一年前上任，他说自己是外行，而外界也传闻他不懂越位。他第一次出现在球场边时，着一身中国队队服，脚上的皮鞋锃亮，让墨镜遮住了双眼。对于记者采访的要求，他报以沉默和微笑，只和身边的红塔主教练戚务生闲聊，“红塔联赛排第几？”戚务生答：“五个队都是15分，红塔排第五。”
“为什么？”戚务生认真解答了新任掌门的这个疑问。几个月后，“人民足球”、“文化足球”、“公益足球”的概念纷至沓来，阎世铎为中国足球重新定位。
在队员和下属面前，阎世铎是哲学家、演说家，永远慷慨激昂。2003年，国奥队在奥运会预选赛首场比赛中负于韩国，阎世铎拍桌子怒吼：“你们踢球绝对不能像个老娘们。”说完突然瞥见坐在身边的副主席薛立，表情由愤慨变为尴尬，“对不起，我没别的意思。”
那年冬天，米卢前去北京医院探望生病的阎世铎，阎拉着米卢的手感慨：“想当年我们合作得真是好呀，到现在中国人都感激你。没有什么三七开、四六开，全是媒体胡说八道。”那是米卢离任后两人第一次见面，照顾他的是夫人和妹妹。病中的阎世铎不再气势磅礴，他絮絮叨叨地询问米卢近况，还和气地告诉已经离开体育媒体的我，如果有什么需要可以找他帮忙。一年后，中国队止步世界杯小组赛。到央视做客时，阎世铎形容作为足协掌门的他“头戴荆冠、身背十字架、脚踏地狱门”，‘文革’结束后没有人像他一样受到那么多攻击”。他没想到，他的话说早了。
2008年奥运足球赛场，“谢亚龙下课”的口号取代“傻×”和“加油”，风行无两，连来北京的老外都要问：“谢亚龙是谁？”第一次见到谢亚龙，是在2006年春天肇俊哲为贫困儿童组织的义赛上。谢亚龙的出现引发一阵骚动，他却低着头自顾自走进休息室，对周围置若罔闻。他一落座，才看清对面之人正是肇俊哲曾经的教练米卢。
谢亚龙的笑容是礼节性的，看到翻译后，他问：“米卢先生的足球是什么风格的？”米卢的迟疑让他继续，“是拉丁风格还是欧洲学院派？”恍然大悟的米卢回答：“主席先生，我的足球就是米卢风格的。”相机的“喀嚓”声此起彼伏。谢亚龙挥了挥手，“差不多就得了，不要再拍了。”声音不大，却透着不容置疑。
相比前任，谢亚龙出现在球场上的次数多了许多。无论是在男足还是在女足，无论是在国家队还是在国奥队，都能看到他站在球场边。他身着衬衫、休闲裤，双手叉腰，一站就是一个多小时，引得众人感慨——他到底是练田径出身。
看着国脚射门不是打飞就是打高，他严肃地和身边的北京台记者赵迎军探讨：“你说，为什么总是打不进？我看，如果每天训练之后，他们都加练一千次射门，时间久了，肯定进球。”
以上对话发生在奥运备战期间，杜伊科维奇下课，殷铁生扶正。其时，队员对殷铁生的大训练量颇有微词，而新任主教练却向队员暗示，这是上面的人定的，与他无关。
球员眼中的谢亚龙还是和蔼可亲的，即使是世界杯、奥运会失利他也没失态。据说某些人无意中看到谢亚龙训斥国家队和国奥队两位领队，“那简直是爷爷教训孙子。”让队员印象最深刻的是谢亚龙的诗词和寓言。
奥运首战之前，谢亚龙给队员开动员会。“一只鸟飞向鸟巢，途中挨了猎人一枪，但它还是坚持飞到了鸟巢。你们说，它靠的是什么？”所有人的脑筋都在努力急转弯，许久才听到主席缓缓给出答案：“它靠的是坚强。只有自强不息，我们才能打到北京，打到鸟巢去。”之后的几天里，这样的故事越来越多，只是寓意也更加难猜。
老队员体会更深。2007年亚洲杯，亲自督战的谢亚龙就曾引用辛弃疾和岳飞的诗词鼓励队员，看到众人迷惘的目光，谢并不着急，念完，必定从头到尾再详细讲解一遍。中国队输给乌兹别克斯坦队后，谢亚龙就曾悲壮地吟诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”
离任一年后，阎世铎告诉白岩松，领导让他去足协，“也许是信任，或许是误会”，不过，他写了《忠诚无悔》。上任伊始，谢亚龙对记者说，他是领导宣布任命前两个小时才知道他的新单位是足协。是信任，还是误会？他又会写什么？
